本文转自：来宾日报
回忆父亲的碎片
朱翠蓉
前天，我们一家怀着沉重的心情来到一处土堆前给父亲祭扫。放下祭祀用品时，我抬眼看见几座新坟旁有鲜花和摇曳的烛光。家人也几乎同时发现，我们好像忘记收拾红纸和酒等祭祀用品，于是急忙打开盛“三牲”的购物篮，果然如此。
之前，每年的清明祭祖用品均由父亲张罗，母亲帮忙杀鸡，父亲就把鸡血滴到压坟的红纸上，并叮嘱我们怎么做。后辈只负责挑担子、扛锄头。如今，我们在地上，父亲在地下，近在咫尺，他却看不见我们丢三落四，再也无法对我们发出嘱咐了。瞬间，我的泪水不争气地流了下来。
父亲生前对家乡有着深深的眷恋，在他病重期间，我们把他带回了故土。让他看一看，他曾捐献出来的田地早已变成致富路，让乡亲们乘上乡村振兴的快车奔向小康；让他看一看，他慷慨赠送给族上侄儿一块下了地基的住宅用地，已建起迎娶新娘的楼房；让他看一看，对面双髻山上常被云雾缭绕的不是飞机的机翼，而是风力发电机。
父亲是在2024年农历正月十二走的，他走得很安详。母亲说在给他喂食时，他仅咳了两声，往椅子一靠就睡了过去，再也没能叫醒。我安慰母亲，父亲享年88岁，妻慈子孝、四世一堂，没有什么遗憾了，他想做的事也完成了，我们不用太过于悲伤。我努力控制好情绪，因为父亲是替别人想得多的人，要是知道我们为他难过，那他在天之灵也会皱眉。
去年进入腊月，父亲病情几度凶险，也没有在大年里离去，而是以强大的意志力支撑了一个多月。我想如果新春佳节是父亲的忌日，那往后的“年”，放烟花、贴春联也和我无缘。父亲出殡后的第二天，正逢元宵节。老家的婶子说：“你爸好像看过日子才走一样，一点也不影响家乡‘闹’元宵。”
元宵节傍晚，天空中出现了一朵白白胖胖的云。抬头望去，它好像在朝我笑。父亲去了天国，那云朵就是他变的吧，他是悄悄地看花灯来了。那晚，他一定看见老家厅堂挂了两盏花灯，寓意长命富贵的松枝、聪明会算的葱蒜，搭在花灯的竹架上，灯沿下写着孩子的名字。他肯定也知道哪盏花灯是哪家男孩的，叫什么名字。
记得上个世纪八十年代初期，父亲还在乡镇教书，那时没有电话，和老家人联系得骑上自行车来回跑。有一年，厅堂里出生了八个男孩，意味着那年的元宵节要挂八盏花灯。腊八节还没到，八个小孩的父母都来找父亲，让他帮起个叫来好听、寓意美好的名字。父亲二话不说就答应了，他知道庄稼人读书少，也懒得动脑。那些日子，父亲整日翻书、查字典，在博大精深的汉语言文字里咀嚼、推敲，草稿本上，诸如“灿、奕、俊、锦、明”等字被反复搭配与排列，以期寻得最佳组合。每起一个孩子的名字，都要列出多个选项，逐一推敲、淘汰，直至筛选出最令家长满意的那一个。尽管如此，父亲也没有耽误给孩子们的名字上灯，准时在除夕前连同老家一座房子三个大门的对联一起带回去。他踏着自行车上王年桥、下横岭凹，把刚出炉似乎还冒着气的对联和名字送到各家各户手中。
父亲坚持活到老、学到老的好习惯，天天专注地读书、写字。我常常推开门，看见父亲背朝着门口，端坐于椅子上静静地看书报。我不出声，进房喝完一杯茶水，他也没察觉。如今，我回家推门，只看到一张空寂的椅子。那些不可复制的碎片，也随之成为珍贵的回忆。
我更愿意相信父亲是换另一种方式活着。他静静地躺在地下，默默地看护这片土地的生机与希望。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
发表评论
评论列表(0)